"Desertification" as a Global Challenge

Literary Transformations of a Landscape

Besides the Earth’s natural deserts, there are those created by humans, and this process of fertile land becoming desertified, usually referred to by the English term desertification, is documented early in literature. Even in ancient Babylonian cuneiform texts, the ambivalence of arid regions with the changing seasons is evident, both as flourishing fertile land (in spring) and deadly wasteland (summer and autumn). Early on, the “desolation” of the semi-desert, fertile during the rainy season, which begins with the dry season, was understood as a punishment from the gods. Among the oldest Sumerian cuneiform texts, dating from around 2500 BCE, is the legend of Dumuzi, the Sumerian shepherd god of the desert fringe, which mythologically grounds the dual nature of the desert. Dumuzi's annual disappearance promised drought, and his return abundance, making him a symbol of the desert's transformative character. (1)

The biblical Psalms, a millennium and a half later, paraphrase this motif in a variety of ways and address, for the first time, a „desertification“ caused—at least indirectly—by human failure. The dual image of the desert dominates Psalms 68, 75, 126, most clearly Psalm 107, verses 33–35, where the desert is described as a constantly changing topos, according to God's will, yet in connection with human responsibility: „He turns rivers into deserts and rushing waters into dry land; he turns fertile land into salt soil, because of the wickedness of those who live there.“ (2)

Another kind of transformation is conveyed by the ancient Egyptian story of the courtier Sinuhe, around 1900 BCE, (3) which is preserved on several papyri. After a palace revolution, Sinuhe fled to the Eastern Desert (present-day Sinai), nearly died of thirst, was rescued by “desert people,” and underwent an existential transformation through this experience. He then headed north, spent a considerable amount of time in the land of Canaan, and—summoned back to court by the next Pharaoh—returned to the Egyptian “land of plenty,” the Nile Valley. Even on his return journey through the desert, “the crossing of the border is framed in images of death-like physical powerlessness as a prerequisite for the cultural rebirth of the hero.” (4) In this famous tomb narrative, the desert appears as a place of metamorphosis, a transition from one existential state to another, entirely in keeping with the religious tradition of the desert as a land of the transfer of the dead. (5)

Scientific textual research dates the story of the biblical patriarch Abraham, who emigrated from the city of Ur in Mesopotamia, to around the same time as the Sinuhe narrative, at the beginning of the second millennium BC. (6) His descendants are called ivrim or Hebrews (hébreu, Hebräer, ebreo, etc.) after the ancient Aramaic word avar (alef-bet-resh), which means crossing over, transgressing, or transforming, even into the otherworldly and the opposite. (7) These early examples show how the seemingly most immobile of all landscapes gradually began to appear in literature as a metaphor for surprising, extreme transformations. “Transformation in the desert” developed into one of the leitmotifs of the books of the Bible and thus of Western consciousness.

The Bible also introduces, for the first time, specific vocabulary for the process of “desertification,” clearly distinguished from the numerous other biblical terms for the state of desert. Thus, the Hebrew word charavah used in Exodus 14:21 (similar to the charbah that later appears in the prophet Jeremiah 22:5) points to human causation of the event, since it is rooted (chet-resh-bet) in cherev, a Hebrew word for “sword.” The relevant passage in Jeremiah is usually translated as: “…so I have sworn to myself (…): this house shall be laid waste” (le charbah). According to Matthew 23:28 and Luke 13:35, Jesus refers to this verse when he foretells the fall of the Temple in Jerusalem, intending to emphasize the human fault in this case of “desolation”. In Isaiah 34:10, the prophet says of the fall of Zion: “It will be desolate from generation to generation.” Here, too, the word chet-resh-bet (t'cherav), which shares the same root as “sword,” is used—in a modified form as a verb.

The “desertification” of fertile or cultivated landscapes, their reversion to desert, was often the consequence of wars or plagues in biblical times, events caused by humankind or brought about by its lawless actions. In this sense, the prophet Joel understands “desert” fundamentally as “desertification”; his entire text is based on the destruction of cultivated land caused by human negligence: “Awake, you drunkards, and weep! (…) For a mighty and countless nation is coming up! (…) The field is desolate, and the ground is parched.” For the “devastated” landscape, Joel 2:3 uses the word most commonly used in the Hebrew Bible for “desert,” midbar (mem-dalet-resh), thus linguistically creating an equality—which actually exists in effect for humankind—between “desert” and “devastated land.” For in both, the natural and the man-made desert, humans cannot thrive. And Joel also emphasizes the ambivalence of the landscape, a concept documented since ancient Sumerian texts: “Before the plagues come, the land is like the Garden of Eden; after them, a desolate wasteland” (midbar sh'mamah). (8)

The prophet Ezekiel (Hebrew: Yecheskel) reconciles the contradiction between the „Garden of Eden“ and the „desolate land“ by prophesying a resurrection from the desert-like situation of the „desolate“ land: „On the day when I cleanse you from all your sins, (…) the desolate land will be plowed again.“ He uses the same word for „desolate“ as Joel had previously: sh'mamah (shin-mem-mem-hej). (9) Since Ezekiel lived later than Joel—after the fall of the First Temple, which Joel foretold—and wrote down his prophecy only in Babylonian exile, a place of wistful remembrance and reckoning, this detail may suggest that he is responding to Joel and wishing to retract the latter’s curse of „desolation,“ on the condition of spiritual repentance. Here, for the first time, the process of catastrophic „desertification“ is presented as reversible.

Among the most popular verses of the biblical prophets are the gripping, fable-like descriptions in which wild animals symbolize the „desolation“ of former cities or cultural landscapes. For example, Isaiah 13:21ff.: „Wild beasts will lie down there, and their houses will be full of owls (...) and wild dogs will howl in their palaces, and jackals in the castles of pleasure.“ The motif of demonizing the „great city“ as a place of sin and betrayal of the law, and at the same time the leitmotif-like prediction of its decline and relapse into a wild, deserted place (a motif, previously used in the Sodom narrative in Genesis 18:16 pp.), fits into the characterization of the city as a place of the anti-divine, vice, and corruption, a theme known since the earliest Babylonian sources and still relevant today.

The dichotomy between the city and the surrounding landscape (which, in the early writing cultures, was the desert), particularly the portrayal of the city as “sinful Babylon” (10) and as the cause of its own “devastation” through war, disasters, or epidemics (which always also meant the devastation of the surrounding landscape), is a literary and conceptual leitmotif that persists to this day. (11) Already in the Mesopotamian cuneiform Epic of Gilgamesh, some five thousand years old, the steppe dweller Enkidu, lured there, perceives the city as the cause of his misery: “Because you brought me from my field into the city, you are therefore cursed.” (12) In the Book of Genesis in the Hebrew Bible, the descendants of Cain, the fratricide condemned by God, are considered the founders of the first cities (Genesis 4:17). With renewed vehemence, the metaphor of the „Whore of Babylon“ appears in the New Testament Book of Revelation, representing the disastrous fate of the great cities, seats of rulers, places of sin, and „destroyers“ of their surroundings. The likely Jewish-Christian author of this apocalyptic text (13) was referring to Rome, the capital of the empire that oppressed the early Christians. After enumerating her „abominations,“ „sins,“ the „impurity of her fornication,“ his prophecy states that this new Babylon, too, will meet its deserved fate: „devastation.“ (14)

Gradually, in ancient literary sources, various causes for this phenomenon can be identified alongside the general model of „human guilt evokes devastation.“ The problem of environmental destruction due to excessive consumption became apparent early on. The Greeks and Romans, as seafaring nations, caused immense damage to the forests and fields of the Mediterranean to obtain timber for their vast fleets, especially during times of war, when hundreds of ships were destroyed in a matter of days or even hours. At the same time, thousands of merchant ships were constantly at sea, transporting foreign goods for the demanding urban upper class; many of these ships were shipwrecked, and the demand for ship timber was enormous.

The damage is still visible today, throughout the empire: Little remains of the legendary Phoenician forests of the time of King Hiram (“the jewel of Lebanon,” Isaiah 60:13), and on the mountain ridges of Armenia, barren, karstified land stretching as far as the eye can see still bears witness to the Romans' exploitation. Even the heartland of Italy was affected by deforestation: Sicily, for example, is not described in Roman imperial sources as nearly as desolate and desertified as it would be centuries later. (15) Reflections on this were outside the intellectual norms of the time. There is hardly any ancient literary criticism of this type of environmental destruction. In one of his consolatory writings, Seneca dared to link „the depopulation of the forests“ through excessive shipbuilding to the greed of his contemporaries. (16)

Natural disasters also transformed cities into devastated areas. According to the Quran, a text on the cusp of the Early Middle Ages, the „cities of Thamud“ were devastated by an earthquake (Surah 7, verses 73 ff., 11, 61 ff., and 15, 80 ff.), a fact that was later confirmed by scientific evidence. (17) The Quran also recounts the disappearance of a people Ad (along with all their settlements) by a sandstorm (18)—a legend that, a millennium earlier, referring to the North African Psylli, appears in the writings of the Greek historian Herodotus, a source that also tends toward the fictional. (19)

Other texts address the slow encroachment of the desert—without human intervention, simply by failing to resist it—into urban or agricultural areas. For instance, Leo Africanus, born around 1490, reports in his Descrittione dell'Africa: “As a result of the fact that the land was no longer held together by plants, the desert has reached the walls of Tripoli in some places and has undoubtedly conquered areas that were formerly cultivated.” (20) Later, when Europeans started to travel in Middle East and North Africa, many of them observed the rapid degradation of arable land into sandy desert soil: “If the population lacks the perseverance and energy to build terraces and (re)build them in case of severe damage, the otherwise fertile land becomes barren and desolate.” (21)

The most frequently cited cause for the “devastation” of forests remained warfare well into the industrial age. This impression is partly due to the fact that in pre-modern times, war was far more frequently the subject of literary and historiographical texts than natural and environmental disasters, exploitation, mismanagement, or gradual degradation. Until the early twentieth century, until the shock of the first world war in Europe, war was viewed as a sublime event, even in Western countries, especially when the horrific was included in the definition of the sublime, (22) and was considered „worthy of literature“ far more often than crises, catastrophes, or the degradation of landscapes.

References to the „devastation“ of landscapes by war can already be found in the biblical books, for example in the Book of Judges: „And whenever Israel sowed, the Midianites and Amalekites and those from the east came against them (...) and invaded the land to destroy it.“ (23) Detailed descriptions of the „desertification“ of cultivated landscapes are provided by Josephus Flavius in his famous history of the Jewish War against the Roman occupation, De Bello Iudaico, written in the first century CE. He thus preserved the former state prae desertum, which might otherwise have been forgotten: lush orchards, parks, and gardens wrested from the desert climate, which were destroyed in just a few weeks when the Romans cut down all the trees and vegetation within a radius of ninety stadia to obtain material for entrenchments and siege walls. “Truly pitiful was the sight of the area,” writes Josephus, “which had previously boasted a rich array of trees and pleasure gardens, was now utterly devastated (…)” (24) Similar descriptions of brutal destruction can be found about a thousand years later in the writings of the Crusade chroniclers, such as here in Albert of Aachen’s Historia Ierosolomitana: “With sword and axe they cut down fruit trees there (…), clear space for themselves, and cover the ground with their pitched tents.” (25) Or, as the Byzantine historian Princess Anna Komnene writes: “The present districts were completely devastated (…) Thus, a desert devoid of people and supplies was left between them and the enemy.” (26)

Pausing during a camel ride to commemorate a devastated place became a highly acclaimed ritual in the late antique Arabic long poem Kasside’s first part: the wistful introduction nasib. It is dedicated to the sight of the devastated or abandoned nomadic camp of the beloved, al-atlal, in a world of nomadic tribal wars and permanent mutual displacement. As in the famous Muallakat ode by the poet Labid, written in the sixth century: “Desolate are the dwellings of the dear ones in Mina, / and so Rajja is devastated; naked stand the ruins (...)” (27)

A completely different kind of inspiration in a desertificated place was experienced around 1785 by the French revolutionary Constantin François Comte de Volney, who, in a retrospectively justice-creating landscape of ruins in the Syrian desert, recognized the futility of all human power structures and initiated his transformation from aristocrat to member of the revolutionary National Assembly: “One walks through a desert where one finds nothing but pits, wells and heaps of rubble. (…), but the stranger feels a stirring within, often rising to tears, and prompting reflections whose (…) majesty uplifts the soul.” (28) The Danish mathematician and explorer Carsten Niebuhr, in 1765, viewed the desertificated landscape around Persepolis, the fallen metropolis of the Persian Empire, with less romanticism: “The most fertile plains lie barren; indeed, even the trees seem to lament the many internal wars that have been waged in this region.” (29)

In the era of industrialization, which led to previously unimaginable mobility, the relationship to landscapes that had been difficult to reach, including the desert, changed radically. With steamships and railways, places that had previously seemed “out of the world” were quickly reached and conquered by expanding capitalism. The peoples and tribes living in the desert benefited from these changes, but at the same time, they were deprived of the protection that their secludedness and inaccessibility in the desert had granted. They suddenly found themselves visited by strangers they hadn't invited, targeted by cameras and guns, threatened through no fault of their own, or publicly displayed. The change was abrupt (30) and plunged many desert dwellers into a profound identity crisis, extensively reflected in their literature. (31) With tragic precision, Abd-ar Rahman Munif, one of the most widely read writers in the Arab world, depicted in his pentalogy Salt Cities the rapid transformation of Saudi Arabia from an impoverished nomadic tribal society to a wealthy oil state, in which he saw the „misfortune“ of his country. Munif's sense of justice prevented a one-sided attribution of blame to the „Westerners“; rather, it targeted „those among the Arabs (...) who are blinded by the money and technological achievements of the Americans and betray their countrymen for it.“ (The Saudi state revoked Munif's citizenship because of this novel.) (32)

Western writers turned since the mid-nineteenth century their attention in large numbers to the desert—whether thematically at their desks or on extended journeys—initially to the newly conquered colonies of European states in North Africa or the Middle East, then further afield, leading to China, and in parallel to the United States, where the immigrant population was pushing westward and southward toward the vast desert regions. They almost universally viewed this process positively. The desert offered a possibility for personal expansion of consciousness, especially against the educational backdrop of a biblical prehistory that had elevated the desert to a symbol of human perfection, a prehistory still present in the general awareness at the time. Spiritually, these authors (to name a few)—Goethe, Chateaubriand, Hauff, Flaubert, or Pushkin, and later, in the mid-twentieth century, Saint-Exupéry, Else Lasker-Schüler, or Camus—felt far closer to the desert, a meaningful Biblical term, than contemporary writers do.

Compared to the present day, early industrial society and colonialism caused manageable and comparatively tolerable environmental damage. However, they paved the way for the catastrophic mismanagement that triggered the desertification of ever-larger areas of land in the second half of the twentieth century. Generally speaking, the new global phase of „desertification“ is characterized by the rapid industrialization of formerly agrarian countries—China being a prime example—which very quickly led to the degradation und desertification of huge areas of land: through the absorption of the rural population into urban conglomerates, neglect and fallowing of the surrounding area (from which resources are thereby withdrawn), through exploitation, overuse, and finally erosion of once fertile soils, leading to the formation of new deserts.

In the second half of the twentieth century, the phenomenon of desertification exploded into a global dimension. As a result, the concept of the „desert“ has gained a significance in our time not seen since antiquity. This is true for the West as well. Has there been a single day in the last ten years when news from desert regions—be it famines, civil wars, or refugees streaming from there toward Europe—did not play a dominant role in our perception? The increasing importance of the topos desert could be interpreted—drawing on historical parallels (such as the eroding structures of the late Roman Empire)—as an indicator of civilizational decline, a “hollowing out of the classical institutions” of Western societies. (33) The first argument for this thesis would be that Western states have failed to halt the process of desertification, despite being aware of the catastrophic consequences for the Western world: a process that leads to famines, the impoverishment of a large number of people, and mass migration to industrialized countries.

Desertification is less a climatic problem than a problem of soil. Huge areas of land become desert through the destruction of agricultural or wild plant habitats, followed by soil degradation, soil erosion, the death of soil-sustaining microorganisms, and ultimately, sand accumulation and the formation of dunes. According to the United Nations, half of the Earth's land surface is threatened by this process, with desert and steppe expanding annually (at the expense of previously arable land) by an area roughly the size of Germany. This alarming process can be effectively halted in the stage of steppe when immediate soil revitalization is still possible. However, even at this stage, it requires serious human effort, which is often not undertaken in the affected countries due to political circumstances.

The causes of progressive desertification are also global phenomena. First, there is the unexpected population growth in many newly formed „Third World“ states during the 20th century. Where nomadic and livestock-herding rural populations are concerned, the pastureland of the steppe (e.g., the Sahel) is ruined by overgrazing, creating devastation, impoverishment, and emigration pressure. Secondly, there is the structure of these states with their tendency towards sprawling megacities. Already today, the majority of the world's population lives in urban agglomerations on comparatively tiny areas (according to the UN in 2015, fifty-five percent of humanity, and this trend is rising sharply), while former agricultural regions are becoming barren. Urbanization and desertification go hand in hand: megacities consume the resources of the surrounding land and ruin vast areas. For example, in Egypt, a quarter of the population, 25 million people, are crammed into just two urban agglomerations, Cairo and Alexandria, which together comprise barely one percent of the country's land area. Similarly glaring disproportions between megacities and their depopulated, desertifying surroundings exist elsewhere in Africa, in parts of China, and in Latin America. In these growing megacities with their very young, largely unemployed populations, the American sociologist Jack A. Goldstone sees „a growing potential for social conflict and political radicalization.“ (34)

Thirdly, global capitalism has been plundering natural vegetation areas, such as tropical rainforests, for decades. Gigantic areas of deforestation are succumbing to soil erosion and desertification worldwide. Fourthly, the devastating forest fires and bushfires, often caused by humans, should not be underestimated, and have also been occurring in Western countries (California, Southern Europe) for several decades. Fifthly, the increase in local wars, for example in Africa or the Middle East, leads to the depopulation of landscapes, triggers refugee flows, and the destruction of fragile ecosystems. The intra-Islamic civil wars raging in the Middle East and North Africa since the Arab Spring of 2010 (Syria, Lebanon, Iraq, Yemen, Libya, and others) are preventing any revitalization and agricultural use of their desert regions, something these states, with their often rapidly growing populations, desperately need.

Meanwhile, the various disciplines of scientific desert research are yielding remarkable results. Knowledge about how to halt desertification or revitalize already desertified areas has advanced considerably. The tragedy of our time lies in the inconsistancy that we possess the technical and scientific capabilities to transform the world's desert regions into civilized, habitable environments equipped with modern infrastructure and tolerable living conditions for millions of people, but are largely prevented from doing so by political circumstances. To date, most desert states remain trapped in rigid, innovation-averse structures. Or they relapse into civil wars and other patterns of self-destruction.

The current inability to utilize the potential of the desert is therefore less a scientific or technological problem than a problem of awareness and understanding. And thus a task for literature. Traditionally, „desertification“ functions as a symbol of humanity's tendency toward self-destruction. The central question becomes whether people in the Western Hemisphere can develop a positive, constructive relationship to the desert landscape in our time, whether they can see more in it than horror and threat, but instead a challenge and a project for the future. Important writers have addressed this topic over the last hundred years, sometimes with amazing insights. Jules Verne, in his utopian novel Five Weeks in a Balloon, published in 1863, already recognized the future significance of the North African deserts for the fate of Europe. (35)

Antoine de Saint-Exupéry saw these landscapes as „both desert and paradise, rich in secret, hidden gardens,“ which modern technology (summarized in the metaphor of the „airplane“) would reveal to us. (36) The destructive effect of the mega-metropolis is symbolized by Jorge Luis Borges in a „City of Immortals“ surrounded by desert, which proves to be an uninhabitable monument to meaninglessness. (37) Paul Bowles dealt with the failure of arrogant „Westerners“ in the desert which they despised or underestimated in several of his stories, while other protagonists coped with it successfully, when a buried „pioneering spirit“ was reawakened within them. (38) Austrian poet Ingeborg Bachmann even imagined the desert as a „sanatorium,“ a place of therapy for the increasingly neurotic „modern man.“ (39)

In his famous book Desert Solitaire, Edward Abbey recommended that his fellow Americans engage intensively with this landscape. The desert, he wrote, is „a necessity for the human spirit and as vital to us as water and bread.“ (40) He recommends living in it and facing its challenges, not fleeing from it. For the God-given blessings of the desert only materialize when humankind re-discovers this primeval landscape. Jean-Marie Le Clézio also attempted a reversal of the currently dominant motif of „fleeing the desert“ having the protagonist of his novel Le Désert, who initially fled from a North African desert to a major French city, like millions today, return to the desert disillusioned (particularly, as the novel emphasizes as a leitmotif, by the city’s „coldness“). (41) Ultimately, the aim of all those quoted was to make the perceived or already experienced future significance of the rapidly expanding desert landscape comprehensible to their still largely unsuspecting contemporaries. Every day, with its news increasingly dictated by deserts and their inhabitants, proves once again how right they are.

Notes:

(1) Yitzhak Sefati, Love Songs in Sumerian Literature: A Critical Edition of the Dumuzi-Inanna Songs, Ramat Gan, 1998. The Sumerian term edin for desert or semi-desert contains—with mythological roots—the ambivalence of the topos that will recur time and again in literary history: the same word can denote both barren and cultivated land, the latter when, in winter, the god Dumuzi, god of grain and beer, dwells there. According to the tradition of the ancient Babylonian New Year's rites, he was abducted to the underworld by desert demons in the summer. An early cuneiform text is the liturgical lament of his sister Gestianna, goddess of the celestial vines.

(2) Psalm 107, verse 34

(3) Elke Blumenthal, Altägyptische Reiseerzählungen. Die Lebensgeschichte des Sinuhe. Der Reisebericht des Wen-Amun, Leipzig 1982

(4) Gerald Moers, Sinuhe-Erzählung, 2008, Lexikon Bibelwissenschaft, www.bibelwissenschaft.de/Stichwort/28934/ (10.10.2019), see ib., Fingierte Welten in der ägyptischen Literatur des Zweiten Jahrtausends vor Christus, Leiden, 2001

(5) In Egyptian mythology, by the god Anubis, who guides the dead across the desert to the realm of the dead.

(6) Hellmut Brunner/Walter Beyerlein, Religionsgeschichtliches Textbuch zum Alten Testament, Göttingen 1975, S. 140 f. Abraham’s escape or voluntary departure from Ur is associated with the poem Lament over the Destruction of Ur from 20th century B.C., which has been preserved on several stone tablets and describes a major civilizational catastrophe, likely the conquest of the city by the Elamites in 1955 B.C.

(7) Chaim Noll, Die Wüste. Literaturgeschichte einer Urlandschaft des Menschen, Leipzig, 2020, S. 67 ff. (The Desert. A Literary History of a Primeval Landscape of Man)

(8) H. Freedman (ed.), Jeremiah: Hebrew Text and English Translation with an Introduction and Commentary, London, 1949, p. 145. The Luther Bible translates lecharbah as “destroy.”

(9) S. Fisch (ed.), Ezekiel. Hebrew Text and English Translation with an Introduction an Commentary, London, 1950, p.36

(10) To this day, the word Babylon is regarded as a symbol of vice and godlessness, of extreme materialism, and of „the city“ as a center of corruption.

(11) A motif in Roman literature found in M. Terentius Varro, Rerum Rusticarum III, 1.4; in modern literature, for example, Rilke’s poem (from Book of Hours, 1905): “For, Lord, the great cities are/ lost and dissolved...,” („Denn Herr, die großen Städte sind/ verlorene und aufgelöste...“), T.S. Eliot’s “Unreal City/ Under the brown fog...” (The Waste Land, lines 60 ff., 1921), Le Clézio’s novel Désert (1980), and others.

(12) Gilgamesch. Eine Dichtung aus dem Alten Orient. Zu einem Ganzen gestaltet von Georg Burckhardt, Leipzig, 1951, S. 18

(13) Chaim Noll, The Desert (see note 6), pp. 126 ff.

(14) Apocalypse of John, 18:17

(15) In a chapter titled “October 1860” from Giovanni Tomasso di Lampedusa’s famous novel Il Gattopardo, the Sicilian hinterland is described as “a barren expanse that undulated endlessly from ridge to ridge, and these (...) sapped one’s courage, (...) because they seemed to have been created in a moment of creation’s feverish delirium.”

(16) Seneca, Ad Helviam matre de consolatione, IX,12–X,1. Latin-German edition, Stuttgart 2001: “I would like to ask: Why do you set sail in your ships? (...) Why do you pile treasure upon treasure? Do you not consider how small your bodies are? Is it not madness and the utmost derangement of the mind, since you can grasp so little, to desire so much?” (X,1)

(17) Some Nabataean cities, such as Avdat, are known to have been “devastated” by earthquakes in the 6th century; see A. Becker and A. Koryenkov, “An ancient earthquake documented in Byzantine buildings, Avdat, Israel: A clue to seismic activity,” in Big Cities World Conference on Natural Disaster Mitigation, Cairo 1996, pp. 18

(18) Sura 46 (The Sand-Dunes), Verses 21-25, The Koran Interpreted. A Translation by Arthur J. Arberry, New York (MacMillan), 1976, Vol.II, pp. 217

(19) Novellen und Anekdoten des Herodot (Novellas and Anecdotes by Herodotus), Leipzig, 1968, p. 217 ff. According to Pliny the Elder’s Naturalis historia (Book 7, 2.14), however, the Psyllians were “nearly wiped out” not by a sandstorm but by war.

(20) The History and Description of Africa, written by Al-Hassan Ibn-Mohammed al-Wezaz al-Fasi, a Moor, baptised as Giovanni Leone, but better known as Leo Africanus, Done into English in the Year 1600, by John Pory, with an Introduction and Notes, by Robert Brown, London 1896, Vol. III, p. 767

(21) Joseph Anton Meßmer, Das Heilige Land und die heiligen Stätten, München, 1860, S.176

(22) Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Urbana Champaign, 1968

(23) Book of Judges, 6,3

(24) Josephus Flavius, The Jewish War, Book VI, Chapter 1, quoted here from the 1900 German edition, annotated by Heinrich Clementz, reprinted in Wiesbaden in 1998, p. 556

(25) Albert von Aachen, Historia Ierosolomitana (History of the Journey to Jerusalem), Oxford, 2007, Third Book, Chapter 37

(26) Anna Komnene, Alexiade, S. 326, quoted from German translation: Heinrich von Sybel, Geschichte des Ersten Kreuzzugs, Düsseldorf, 1841, S.452

(27) Muallakat. Die sieben Preisgedichte der Araber, ins Deutsche übertragen von Dr Philipp Wolff, Rottweil, 1857, S. 45 f.

(28) C.F. Volney’s Reise nach Syrien und Aegypten in den Jahren 1783 etc., Jena, 1788, Erster Theil, S.5

(29) Carsten Niebuhrs Reisebeschreibung nach Arabien und anderen umliegenden Ländern, Kopenhagen, 1774, Zweyter Band, S. 120

(30) „From one day to another (…) a long, laborious epoch of history was suppressed, and without transition men passed from a neolithic technique of transportation to the most-advanced twentieth-century practice.“ Aldous Huxley, Stories, Essays, and Poems, London, 1942, p. 258

(31) See Stefan Weidner, Erlesener Orient. Führer durch die Literaturen der islamischen Welt, Wien, 2004

(32) Abdelrahman Munif, Cities of Salt, New York, 1989

(33) Peter Brown, Die Gesellschaft und das Übernatürliche in der Spätantike, Berlin 1993, S.227 ff.

(34) Jack A. Goldstone, The New Population Bomb: The Four Megatrends That Will Change the World. Foreign Affairs , Vol. 89, No. 1 (January/February 2010), pp. 31

(35) Jules Verne, Fünf Wochen im Ballon, Zürich, 1972, u.a. S. 155

(36) Antoine de Saint-Exúpery, Wind, Sand and Stars, New York, 1945, pp. 27

(37) Jorge Luis Borges, Der Unsterbliche, in: Die Bibliothek von Babel, Stuttgart, 1974, S. 5 ff.

(38) Paul Bowles, Gesammelte Erzählungen, München, 2008 (2 Bände), ders.: Himmel über der Wüste, München, 1998, S. 115

(39) Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, München, 1985, S. 83

(40) Edward Abbey, Desert Solitaire. A Season in the Wilderness, New York, 1968, p.169

(41) Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Désert, (here quoted from the German translation: Wüste, Köln, 2008, S. 394 ff.)

„Verwüstung“ als globale Herausforderung

Literarische Transformationen einer Landschaft

Neben den naturgegebenen Wüsten der Erde gibt es solche, die vom Menschen verursacht wurden, und dieser Vorgang des Zu-Wüste-Werdens von fruchtbarem Land, meist mit dem englischen Terminus desertification benannt (deutsch „Verwüstung“ oder „Versteppung“) ist früh in der Literatur belegt. Schon in alt-babylonischen Keilschriften findet sich die Ambivalenz arider Gebiete im Wechsel der Jahreszeiten, sowohl als blühendes Fruchtland (im Frühjahr) als auch tödliche Ödnis (Sommer und Herbst). Früh wird die mit der Trockenperiode einsetzende „Verwüstung“ der in der Regenzeit fruchtbaren Halbwüste als Strafe der Götter verstanden. Unter den ältesten sumerischen Keilschriften, um 2500 v.u.Z., findet sich die das Doppelgesicht der Wüste mythologisch fundierende Legende um Dumuzi, den sumerischen Hirtengott des Wüstenrandgebiets, dessen Verschwinden Dürre und dessen Rückkehr Fülle verhieß, was ihn zum Symbol des transformativen Charakters der Wüste werden ließ. ¹

Die biblischen Psalmen, anderthalb Jahrtausende später, paraphrasieren dieses Motiv auf vielfältige Weise. Und thematisieren erstmals eine – zumindest indirekt – durch Schuld des Menschen ausgelöste „Verwüstung“.Das Doppelbild der WüstedominiertPsalmen 68, 75, 126, am deutlichsten Psalm 107, Verse 33–35, wo Wüste als in ständiger Wandlung befindlicher Topos beschrieben wird, nach Gottes Willen, doch in Verbindung mit menschlicher Verantwortung:„Er wandelt Ströme in Wüsteneien und springende Wasser in dürres Land. Fruchtbares Land in salzigen Boden, für die Bosheit derer, die darin wohnen.“²

Eine andere Art Transformation vermittelt die auf mehreren Papyri überlieferte alt-ägyptische Geschichte vom Höfling Sinuhe (etwa 1900 v.C.) ³, der nach einer Palast-Revolution in die Ost-Wüste (heute Sinai) floh, fast verdurstete, von „Wüstenmenschen“ gerettet wurde, durch dieses Erlebnis eine existenzielle Umwandlung erfuhr, sich nordwärts hielt, längere Zeit im Land Kanaan verbrachte und – vom Pharao wieder an den Hof gerufen – ins ägyptische „Fruchtland“, das Nil-Tal, zurückkehrte. Auch auf dem Rückweg durch die Wüstewird„der Grenzübertritt in Bilder todesähnlicher körperlicher Ohnmacht als Voraussetzung für die kulturelle Wiedergeburt des Helden“gefasst. ⁴ Wüste erscheint in dieser Grab-Erzählung als Ort einer Metamorphose, eines Übergangs von einem existentiellen Zustand in einen anderen, durchaus in der religiösen Tradition der Wüste als Land des Toten-Transfers. ⁵

In zeitliche Nähe zur Entstehung der Sinuhe-Erzählung, zu Beginn des zweitenJahrtausends vor Christus, datiertwissenschaftlicheTextforschung die Geschichte des aus der Stadt Ur in Mesopotamien emigrierenden biblischen Patriarchen Abraham ⁶, dessen Abkömmlinge nach dem alt-aramäischen Wortavar(alef-bet-resh)für den Vorgang des Hinübergehens, Überschreitens, Transformierens, auch ins Jenseitige und Gegensätzliche,ivrimoder Hebräer (hebrew, hébreu, ebreoetc.) genannt werden.⁷ Diese frühen Beispiele zeigen, wie die scheinbar unbeweglichste aller Landschaften in der Literatur allmählich als Metapher für überraschende, extreme Transformationen aufzutreten begann. „Wandlung in der Wüste“ entwickelte sich zu einem der Leitmotive der Bücher der Bibel und damit des abendländischen Bewusstseins.

In der Bibel erscheinen auch erstmals besondere Vokabeln für den Vorgang der „Verwüstung“, deutlich unterschieden von den zahlreichen anderen biblischen Termini für den Zustand Wüste. So verweist das in 2 Moses 14,21 verwendete hebräische Wort charavah (ähnlich das später beim Propheten Jeremia 22,5 erscheinende charbah) auf menschliche Verursachung des Vorgangs, da es stammgleich ist (chet-resh-bet) mit cherev, der hebräischen Vokabel für „Schwert“. Die betreffende Stelle bei Jeremia wird meist übersetzt mit:„... so habe ich mir geschworen (...): dieses Haus soll verwüstet werden“(le charbah).⁸Nach Matthäus 23, 28 und Lukas 13,35 beruft sich Jesus auf diesen Vers, als er den Fall des Jerusalemer Tempels voraussagt, und zwar in der Absicht, das menschliche Verschulden auch dieses Falles von „Verwüstung“ zu betonen. Beim Propheten Jesaja 34,10 heißt es zum Fall Zions:„Und es wird verwüstet sein von Geschlecht zu Geschlecht“,⁹auch hier – in abgewandelter Form als Verb – das mit „Schwert“ stammgleichechet-resh-bet(t'cherav).

„Verwüstung“ von fruchtbaren oder landwirtschaftlich genutzten Landschaften, ihre Rück-Verwandlung in Wüste, war in biblischen Zeitenoft Folge von Kriegen oder Plagen, Ereignissen, die der Mensch verursacht oder durch sein gesetzloses Treiben heraufbeschworen hatte. In diesem Sinn versteht der Prophet Joel „Wüste“ grundsätzlich als „Verwüstung“, sein gesamter Text basiert auf einer durch menschliches Verschuldenausgelösten Zerstörung von Kulturland:„Wacht auf, ihr Trunkenen und weinet (…), denn es zieht herauf ein Volk, mächtig und ohne Zahl (…) Das Feld ist verwüstet und der Acker ausgedörrt.“¹⁰ Für die „verwüstete“ Landschaft setzt Joel 2,3 die in der hebräischen Bibel meist benutzte Vokabel für „Wüste“,midbar(mem-dalet-resh)und erzeugt damit sprachlich eine – tatsächlich im Effekt für den Menschen bestehende – Gleichheit von „Wüste“ und „verwüstetem Land“. Denn in beiden, der naturgegebenen wie der menschengemachten Wüste, kann der Mensch nicht gedeihen. UndauchJoel betont die seit alt-sumerischen Texten überlieferte Ambilvalenz der Landschaft:„Bevor die Plagen kommen, ist das Land wie der Garten Eden, nach ihnen eine verwüstete Einöde“(midbar sh'mamah).

Eine Aussöhnung des Kontradiktums von „Garten Eden“ und „verwüstetem Land“ vollzieht der Prophet Ezechiel (hebräischJecheskel), indem er eine Auferstehung aus der „Verwüstung“ voraussagt:„An dem Tag, an dem ich euch von all euren Sünden reinigen werde, (…) soll das verwüstete Land wieder gepflügt werden“.Wobei er sich der gleichen Vokabel für „verwüstet“ bedient wie zuvor Joel:sh'mamah(shin-mem-mem-hej). ¹¹ Da Ezechiel später lebte als Joel – nach dem Fall des Ersten Tempels, den dieser voraussagte – und seine Weissagung erst im babylonischen Exil niederschrieb, einem Ort wehmütigerErinnerung und Rechenschaft, spricht auch dieses Detail dafür, dass er Joel antwortet und dessen Fluch der „Verwüstung“ zurücknehmen möchte, unter der Bedingung einer spirituellen Umkehr. Damit wird zum ersten Mal der Vorgang der katastrophischen „Verwüstung“ als reversibel dargestellt.

Zu den populärsten Versen der biblischen Propheten gehören die an Fabeln erinnernden, packenden Schilderungen, in denen wilde Tiere die „Verwüstung“ früherer Städte oder Kulturlandschaften verbildlichen. So Jesaja 13,21 ff.:„Wüstentiere werden sich da lagern, und ihre Häuser voll Eulen sein (…) und wilde Hunde werden in ihren Palästen heulen und Schakale in den Schlössern der Lust.“¹² Das Motiv derDämonisierung der „großen Stadt“ als Ort der Sünde und des Gesetzesverrats, zugleich die leitmotivische VoraussageihresNiedergangsund Rückfallsin den wilden Zustand Wüste(zuvor schon in der Sodom-Erzählung 1 Moses 18,16 ff.), fügt sich ein in die seit frühesten babylonischen Quellen bekannte, bis in die Gegenwart thematisierte Charakterisierung der Stadt als Ort des Anti-Göttlichen, der Korruption und des Lasters.

Die Dichotomie zwischen Stadt und sie umgebender Landschaft (im Fall der frühen Schriftkulturen handelt es sich dabei um Wüste), insbesondere die Darstellung der Stadt als „Sündenbabel“ ¹³ und Ursache ihrer eigenen „Verwüstung“ durch Krieg, Katastrophe oder Epidemie (die auch immer Verwüstung des Umlandes bedeutete), ist ein literarisches und konzeptionelles Leitmotiv bis in unsere Tage. ¹⁴ Bereits im keilschriftlichen, rund fünftausend Jahre alten Gilgamesch-Eposempfindet der dorthin gelockteSteppen-Bewohner Enkidudie Stadtals Ursache seines Elends:„Weil du mich von meinem Felde hinweg führtest in die Stadt, darum seist du verflucht.“¹⁵ImBuch Genesis der hebräischen Bibelgelten die Nachkommen Kains, des mit göttlichem Fluch bedachten Brudermörders,alsGründer der ersten Städte (1 Moses 4,17). Mit erneuerter Vehemenz erscheint in der neutestamentlichen Johannes-Offenbarung die Metapher von der „Hure Babylon“ für das desaströse Schicksal der großen Städte, Sitz der Herrscher, Ort der Sünde und „Verwüster“ ihrer Umgebung. ¹⁶ Der wahrscheinlich judenchristliche Verfasser dieses apokalyptischen Textes ¹⁷ meinte Rom, die Hauptstadt des die frühen Christen bedrückenden Imperiums. Nach Aufzählungihrer„Gräuel“, „Sünden“, der „Unreinheit ihrer Hurerei“ etc. werde, so seine Prophezeiung, auch dieses neue Babylon sein verdientes Schicksal ereilen: die „Verwüstung“. ¹⁸

Allmählich lassen sich in antiken literarischen Zeugnissen neben dem allgemeinenModell „Schuld des Menschen evoziert Verwüstung“ verschiedene Ursachen für den so benannten Vorgang ermitteln. So verursachten Griechen und Römer als seefahrende Nationen immensenSchaden an Wald und Flur des Mittelmeerraums, um Holz für ihre riesigen Flotten zu gewinnen, besonders in Kriegszeiten, wenn Hunderte Schiffe in wenigen Tagen oder Stunden zerstört wurden. Zugleich waren ständigTausende Handelsschiffe unterwegs, um ausländische Warenfür die anspruchsvolle städtische Oberschicht zu transportieren, auch von ihnen erlitten etliche Schiffbruch, der Bedarf an Schiffsholz war enorm. Die Schäden sind bis heute sichtbar, im gesamten Gebiet des Imperiums: Wenigist geblieben von den legendären phönizischen Wäldern zur Zeit König Hirams („der Schmuck des Libanon“, Jesaja 60,13), und auf den Höhenzügen Armeniens kündet karges, verkarstetes Land, soweit das Auge reicht, noch heute vom Raubbau der Römer. Auchitalisches Kerngebiet war von der Abholzung betroffen: So wird etwa Sizilien in Quellen der römischen Kaiserzeit nicht annähernd als so verödet und desertifiziert beschrieben wie Jahrhunderte später. ¹⁹

Reflexionen darüber lagen offenbar außerhalb damaliger Denkgewohnheiten, daher gibt es kaum antike literarische Kritik an dieserArt Umweltzerstörung.Senecawagte in einer seiner Trostschriften„die Entvölkerung der Wälder“durch exzessiven Schiffbaumit der Gier seiner Zeitgenossen in Verbindungzu bringen. ²⁰Auch Naturkatastrophen verwandelten Städte in verwüstetes Gebiet. Nach Angaben des Koran, eines Textes an der Grenze zum Frühmittelalter, wurden die „Städte der Thamud“ durch ein Erdbeben verwüstet (Sure 7, Vers 73 ff., 11, 61 ff. und 15, 80 ff.), was spätere naturwissenschaftlicheNachweisebestätigten. ²¹ Der Koran berichtet auch vom Verschwinden eines Volkes Ad (mitsamtall seinen Ansiedlungen) durch Sandsturm ²² – eine Legende, die schon ein Jahrtausend früher, auf die nordafrikanischen Psyller bezogen, beim griechischen Historien-Schreiber Herodot auftaucht, einer gleichfalls ins Fiktiv-Literarische changierenden Quelle. ²³

Andere Texte thematisieren das langsame Eindringen der Wüste – ohne Zutun des Menschen, einfach, indem er ihr nicht wehrt – in städtische oder agrikulturelle Bereiche. Etwa dieDescrittione dell' Africades um 1490 geborenen Leo Africanus:„Als Ergebnis dessen, dass die Erdscholle nicht mehr durch Pflanzen zusammengehalten wurde, hat die Wüste an einigen Stellen die Mauern von Tripolis erreicht und ohne Frage Flächen erobert, die früher kultiviert waren.“ ²⁴Auch später beobachteten europäische Reisende die rasante Degradation von Nutzfläche zu versandetem Wüstenboden:„Fehlt es nun der Bevölkerung an Ausdauer und Thatkraft, Terrassen zu errichten und bei häufiger Beschädigung(wieder-)herzustellen, so wird das sonst so fruchtbare Land unfruchtbar und öde.“²⁵

Die meist erwähnte Ursache für das „Verwüsten“ von Gebieten bleibt bis ins industrielle Zeitalter der Krieg. Was auch daran liegt, dass Krieg in vormodernen Zeiten weit eher Gegenstand literarischer und historiographischer Texte war als Natur- und Umweltkatastrophen, Raubbau, Misswirtschaft oder allmähliches Versanden. Krieg wurde bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert, bis zum Schock der Weltkriege, auch in westlichen Ländern als erhabener Vorgang angesehen, zumal, wenn das Schreckliche in die Definition des Erhabenen einbezogen wird ²⁶, und für „literaturwürdig“ erachtet, weit eher als Krisen, Katastrophen oder die Degradation von Landschaft.

Erwähnungen einer „Verwüstung“ von Landschaft durch Krieg finden sich bereits in den biblischen Büchern, etwa im Buch Richter: „Und immer, wenn Israel gesät hatte, kamen die Midianiter und Amalekiter und die aus dem Osten herauf über sie (…) und fielen ins Land, um es zu verderben“ ²⁷ Detaillierte Darstellungen des „Verderbens“ von kultivierter Landschaft bietet Josephus Flavius in seiner berühmten Geschichte des judäischen Krieges, De Bello Iudaico, geschrieben im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung. Er bewahrt dadurch den früheren Zustand prae desertum, der sonst womöglich vergessen wäre: dem Wüstenklima abgerungene üppige Obsthaine, Parks und Gärten, die binnen weniger Wochen zerstört wurden, als die Römer im Umkreis von neunzig Stadien alle Bäume und Gewächse abholzten, um Material für Schanzen und Belagerungswälle zu gewinnen. „Wahrhaft kläglich war die Gegend anzuschauen“, schreibt Josephus, „sie, die zuvor im reichen Schmuck von Bäumen und Lustgärten geprangt hatte, war jetzt allenthalben verwüstet (…)“ ²⁸ Ähnliche Beschreibungen rabiater Zerstörung finden sich rund eintausend Jahre später in den Büchern der Kreuzzugs-Chronisten, wie hier in der Historia Ierosolomitana des Albert von Aachen: „Mit Schwert und Axt fällen sie dort Obstbäume (…), schaffen sich Raum und belegen den Boden mit ihren aufgespannten Zelten.“ ²⁹ Oder bei der byzantinischen Geschichtsschreiberin Anna Komnene: „Die vorliegenden Districte wurden gänzlich verwüstet (…) So ließ man eine menschen- und vorrathsleere Wüste zwischen sich und dem Feinde.“ ³⁰

Das erinnernde Innehalten an einem verwüsteten Ort wurde im spätantiken arabischen Langgedicht, der Kasside, zum besungenen Ritual: ihr erster Teil, die wehmütige Einleitung nasib, gilt dem Anblick des verwüsteten oder verlassenen Nomadenlagers der Geliebten, al-atlal, in einer Welt nomadischer Stammeskriege und gegenseitiger Vertreibung. Wie in der im sechsten Jahrhundert entstandenen berühmten Muallakat-Ode des Dichters Labid (in der deutschen Wiedergabe von Philipp Wolff um 1850): „Verödet sind der Theuren Wohnstätten in Mina,/ Rajja ist auch verwüstet; nackt stehn die Trümmer (...)“ ³¹

Eine ganz andere Art Inspiration an verwüsteter Stätte erlebte um 1785 der französische Revolutionär Constantin Francois Comte de Volney, den eine nachträglich Gerechtigkeit schaffende Trümmerlandschaft in der syrischen Wüste die Vergeblichkeit aller menschlichen Machtkonstruktionen erkennen ließ und seine Wandlung vom Aristokraten zum Mitglied der bürgerlichen Nationalversammlung einleitete: „Man durchläuft eine Wüste, wo man nichts als Gruben antrifft, Brunnen und Schutthaufen (…), aber der Fremde fühlt eine Bewegung in sich, die oft bis zu Thränen steigt, und die zu Betrachtungen veranlasst, deren (…) Majestät die Seele erhebt.“ ³² Weniger romantisch sah der dänische Mathematiker und Forschungsreisende Carsten Niebuhr 1765 die verwüstete Landschaft um Persepolis, die gefallene Metropole des Perserreiches: „Die fruchtbaresten Ebenen liegen wüste, ja sogar die Bäume scheinen sich über die vielen innerlichen Kriege, welche in dieser Gegend geführt worden sind, zu beklagen.“ ³³

Mit der Industrialisierung, die zu einerzuvorunvorstellbaren Mobilität führte, änderte sich das Verhältniszubisher schwer erreichbaren Landschaften, auch zur Wüste, radikal. Mit Dampfschiff und Eisenbahn waren vordem „außerhalb der Welt“ scheinende Orte schnell erreicht und vom expandierenden Kapitalismus erobert. Die in der Wüste lebenden Völker und Stämme profitierten einerseits davon, zugleich wurden sie des Schutzes beraubt, den ihre Verborgenheit und Unerreichbarkeit in der Wüste geboten hatte. Sie sahen sich plötzlich von Fremden aufgesucht, die sie nicht eingeladen hatten, im Visier von Kameras und Kanonen, ohne eigenes Zutun bedroht oder öffentlich zur Schau gestellt. Der Wechsel erfolgte abrupt ³⁴ undstürzte viele Wüstenbewohner in eine tiefe, in ihrer Literatur ausgiebig reflektierte Identitätskrise. ³⁵ In tragischer AkribieschilderteAbd-ar Rahman Munif, einer der meist gelesenen Schriftsteller der arabischen Welt, in seiner Roman-Pentalogie „Salzstädte“ den in kürzesterZeiterfolgenden Wandel Saudi-Arabiens von einerarmennomadischen Stammesgesellschaft zum reichen Ölstaat, worin er das „Unheil“ seines Landes sah. Munifs Bemühen um Gerechtigkeit verhinderte einseitige Schuld-Zuweisung an die „Westler“,sie traf eher„diejenigen unter den Arabern (…), die vom Geld und den technischen Errungenschaften der Amerikaner geblendet werden und ihre Landsleute dafür verraten“. (Der saudische Staat entzog Munif wegen dieses Romans die Staatsbürgerschaft). ³⁶

Westliche Literaten, die sich seit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in großer Zahl, sei es thematisch am häuslichen Schreibtisch, sei es auf längeren Reisen, der Wüste zuwandten – zunächst den neu eroberten Kolonien europäischer Staaten im Norden Afrikas oder Nahen Osten, dann weiter, bis China führend, parallel dazu in den Vereinigten Staaten, wo eingewanderte Bevölkerung west- und südwärts, in Richtung der riesigen Wüstengebiete vordrang –, empfanden den Vorgang fast durchweg positiv. Wüste eröffnete eine Möglichkeit eigener Bewusstseinserweiterung, zumalvor demedukativenHintergrundeiner die Wüste zum Symbolmenschlicher Vervollkommnung erhebendenbiblischenVorgeschichte, die damals noch im allgemeinen Bewusstsein war. Spirituellstanddiesen Autoren – Goethe, Hauff, Chateaubriand, Flaubert oder Puschkin, auch später, Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, Saint-Exupéry,Else Lasker-Schüleroder Camus –die Wüsteweitaus näher als heutigen.

Verglichen mitder GegenwartverursachtenfrüheIndustriegesellschaft und Kolonialismus noch überschaubare und vergleichsweise verkraftbare Schäden. Sie haben jedoch der katastrophalen Misswirtschaft den Weg bereitet, die in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts dieDesertifikationimmer größerer Landflächen auslöste. Allgemein lässt sich für die neue globale Phase der „Verwüstung“feststellen, dass eine überschnelle Industrialisierung frühererAgrarländer – Beispiel China –sehr raschzur Degradation, Versteppung und Verödung riesiger Landflächen führte: durch Absorption der Landbevölkerung in urbanen Konglomeraten, Vernachlässigung und Brachliegen des Umlandes(dem dabei die Ressourcen entzogen werden), durch Raubbau, Übernutzung, schließlich Erosion einst fruchtbarer Böden bis hin zu Entstehung neuer Wüsten.

In der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts explodierte das Phänomen Desertifikation in eine globale Dimension. Damit gewinnt der Topos „Wüste“ in unseren Tagen eine seit antiken Zeiten nicht mehr erlebte Bedeutung. Auch für den Westen. Gab es einen einzigen Tag in den letzten zehn Jahren, an dem nicht Nachrichten aus Wüstengebieten – seien es Hungersnöte, Bürgerkriege, von dortinRichtung Europa strömende Flüchtlinge – eine unsere Wahrnehmung dominierende Rolle spielten? Die Bedeutungszunahme des Topos ließe sich – unter Berufung auf historische Parallelen (wie die erodierenden Strukturen des späten Imperium Romanum) – als Indikatoreineszivilisatorischen Niedergangs, einer„Aushöhlung der klassischen Institutionen“³⁷ der westlichen Gesellschaften interpretieren. Das erste Argument dafür wäre, dass es den westlichen Staaten nicht gelungen ist, den Prozess derVersteppung des Planetenzu stoppen,obwohlman sich derkatastrophalen Auswirkungen auf die westliche Welt bewusst sein musste:Desertifikation führt zu Hungersnöten,zurVerelendung großer Menschenmassen und, wo sich die Möglichkeit bietet,zurMassenflucht.

Desertifikation ist weniger ein klimatisches, als ein Boden-Problem: Land wird zu Wüste durch Zerstörung agrikultureller oder wild wachsender Pflanzenbiotope, darauf folgende Degradation der Erdscholle, Boden-Erosion, Absterben der den Boden belebenden Mikro-Organismen, schließlich Versanden und Verdünen. Nach Angaben der Vereinten Nationen sei die Hälfte der Festlandflächeder Erdevondiesem Vorgangbedroht, alljährlich expandierten Wüste und Steppe (auf Kosten vordem agrikulturell nutzbaren Landes) um ein Territorium, das etwa der Größe Deutschlands entspricht. Dieser erschreckende Vorgang kannnoch im Stadium Steppewirkungsvollaufgehalten werden, solangeeine umgehendeRevitalisierung des Bodens möglich ist.Doch schon an diesem Punkt bedeutet esernsthafte Anstrengungen des Menschen,die gerade in den betroffenen Ländern auf Grund der politischen Verhältnissemeistnicht erbracht werden.

Bei den Ursachenfür diefortschreitende Desertifikationhandelt es sich gleichfalls um globalePhänomene. Erstens: Unerwartetes Anwachsen der Bevölkerungen in vielen im zwanzigsten Jahrhundert neu entstandenen Staaten der „Dritten Welt“.Wo es sichum nomadisch und von Viehzucht lebende Landbevölkerungen handelt, wirddasWeideland der Steppe (z.B.dieSahelzone) durchovergrazingruiniertund auf diese Weise Verwüstung, Verarmung und Emigrationsdruck erzeugt. Zweitens: DieStruktur dieser Staaten mit ihrerTendenz zuwucherndenMega-Metropolen. Bereits heute lebt die Mehrheit der Weltbevölkerung in städtischen Ballungsräumen, auf vergleichsweise winziger Fläche, währenddiefrüherenLandwirtschaftsgebiete veröden (nach Angaben der UN 2015 fünfundfünfzig Prozent der Menschheit, Tendenz stark steigend). Verstädterung und Versteppung gehen Hand in Hand: Mega-Metropolen verbrauchen die Ressourcen des umliegenden Landes und ruinieren riesige Flächen.Sodrängtsichbeispielsweise in Ägypten ein Viertel der Bevölkerung, 25 Millionen Menschen, in nur zwei städtischen Ballungsgebieten, Kairo und Alexandria, diezusammen lediglichein halbes Prozent der Fläche des Landes ausmachen. Ähnlich eklatanteDisproportionen zwischen Mega-Metropolen unddurch sieentvölkerten, desertifizierenden Umgebungengibt esauch anderswo in Afrika,in Gebieten ChinasoderLateinamerikas. In den wachsenden Riesenstädten mit sehr junger, zum großen Teil arbeitsloser Bevölkerung sieht der amerikanische Soziologe Jack A. Goldstone„ein wachsendes Potential für soziale Konflikte und politische Radikalisierung“. ³⁸

Drittens betreibt globaler Kapitalismusseit JahrzehntenRaubbau annatürlichen Vegetationsgebieten, etwa am tropischenRegenwald.Durch Entwaldungentstehende gigantische Brachflächenverfallen weltweit der Bodenerosion und Versteppung.Nicht zu unterschätzen,viertens,dieverheerenden,nicht selten vonMenschen verursachtenWaldbrände und Buschfeuer,seit einigen Jahrzehnten auchin westlichen Ländern (Kalifornien, Südeuropa).Die Zunahme lokaler Kriege, etwa in Afrika oder im Mittleren Osten, führt,fünftens,gleichfalls zum Unbewohnbarmachen von Landschaften, löst Flüchtlingsströme aus unddenRuinfragiler Ökosysteme.Die seit der Arabischen Rebellion von 2010 inNahost und Nordafrika tobenden inner-islamischen Bürgerkriege (Syrien, Libanon, Irak, Yemen, Libyenu. a.) verhindernjedeRevitalisierungundlandwirtschaftlicheNutzungihrerWüstengebiete, worauf diese Staaten mit ihren meist stark wachsenden Bevölkerungendringend angewiesen wären.

Inzwischenlieferndieverschiedenen Disziplinen der wissenschaftlichen Wüstenforschung erstaunlicheResultate.Kenntnisse darüber, wie man Desertifikation aufhaltenoderbereits desertifizierte Gebiete wieder revitalisieren kann,sind weit gediehen. Die Tragödie unserer Tage besteht darin, dasswir über dietechnischen und wissenschaftlichen Möglichkeitenverfügen, um die Wüstengebiete der Erde in zivilisierte, lebensfähige, mit moderner Infrastruktur versehene Ambiente zu verwandeln und Millionen im Mangel lebenden Menschen erträgliche Lebensumstände zu schaffen,dochdurchpolitische Verhältnisse weitgehenddaran gehindert sind.Bisher verharren die meisten Wüstenstaaten in starren, innovationsfeindlichen Strukturen.Oder fallen zurück in Bürgerkriege und andere Muster der Selbstzerstörung.

Die bisherige Unfähigkeit, die Potenziale der Wüste zu nutzen,istdaherweniger einwissenschaftlich-technologisches,als ein Bewusstseinsproblem. Und damiteineAufgabe für die Literatur.Traditionell fungiert„Verwüstung“ als Symbol der menschlichen Neigung zur Selbstzerstörung.Zentralwirddie Frage, ob dieMenschen derwestlichenHemisphäreeinin unseren Tagenpositives, konstruktives Verhältnis zurLandschaftWüste entwickeln,ob sie mehr in ihr sehenkönnenals Schrecken und Bedrohung,nämlich Herausforderung und Projekt für die Zukunft.Bedeutende Schriftsteller haben sich während der letzten hundert Jahre dem Thema zugewandt.Schon Jules Verne erkannte in seinem utopischen Roman „Fünf Wochen im Ballon“ die zukünftige Bedeutung der Wüsten Nordafrikas für das Schicksal Europas.³⁹

Antoine de Saint-Exupérysah in diesen Landschaften„zugleich Wüste und Paradies, reich an geheimen, verborgenenGärten“,die uns moderne Technik(in der Metapher „Flugzeug“ subsumiert)erschließen werde. ⁴⁰Die destruktive Wirkung der Mega-Metropole symbolisiert Jorge Luis Borges in einer von Wüste umringten „Stadt der Unsterblichen“, die sich als unbewohnbares Monument der Sinnlosigkeiterweist. ⁴¹Mit dem Scheitern arroganter „Westler“ in der von ihnen verachteten oder unterschätzten Wüste beschäftigte sich Paul Bowles in verschiedenenseinerErzählungen,in anderenmitGeschichten geglückter Adaption,wenn dort ein verschütteter„Pioniergeist“ wieder erweckt wurde. ⁴²Ingeborg Bachmann wähnte in dieser Landschaft sogar eine „Heilanstalt“, einen Ort der Therapiefür den zunehmend neurotischen „modernen Menschen“. ⁴³

Intensive Beschäftigung mit dieser Landschaft empfahl Edward Abbeyseinen amerikanischen Landsleuten in seinem berühmten BuchDesert Solitaire.Die Wüste sei„eine Notwendigkeit für den menschlichen Geist und so lebenswichtig für uns wie Wasser und Brot.“⁴⁴Er empfiehlt, in ihr zu leben und sich ihrer Herausforderung zu stellen, nicht, sie zu fliehen. Denn die gottgegebenen Segen der Wüste treten nur ein, wenn sich der Mensch dieser Landschaft annimmt. Eine Umkehrung des heute dominierenden Motivs Wüstenflucht versuchte auch Jean-Marie Le Clézio, indem er die Protagonistin seines RomansLe Désert, die zunächst, wiederzeitMillionen, aus einer nordafrikanischen Wüste in eine französische Großstadt geflohen war, von dieser ernüchtert (namentlich, wie im Roman leitmotivisch betont, von ihrer „Kälte“) in die Wüste zurückkehren lässt.⁴⁵

Aller Zitierten Anliegen war es letztlich, die gefühlte oder bereits erlebte Zukunftsbedeutung der rasant im Wachstum begriffenen Landschaft Wüste ihren noch weitgehend ahnungslosen Zeitgenossen begreiflich zu machen. Jeder Tag, mit seinen zunehmend von Wüsten und ihren Bewohnern diktierten Nachrichten, beweist erneut, wie richtig sie liegen.

1Yitzhak Sefati, Love Songs in Sumerian Literature. Critical Edition of the Dumuzi-Inanna Songs, Ramat-Gan, 1998. Der sumerische Terminus edin für Wüste oder Halbwüste enthält – mythologisch motiviert – die Ambivalenz des Topos, die in der Literaturgeschichte immer wieder auftauchen wird: ein und dasselbe Wort kann wüstes wie kultiviertes Land bezeichnen, letzteres, wenn im Winter der Gott Dumuzi, Gott des Getreides und des Bieres, darin wohnt. In der Überlieferung der alt-babylonischen Neujahrsriten wurde er im Sommer von Wüstendämonen in die Unterwelt entführt. Ein früher Keilschrift-Text ist die liturgische Klage seiner Schwester Gestianna, Göttin der himmlischen Weinreben.

2Sefer t'hilah (Die Psalmen), mit der deutschen Übersetzung von Leopold Zunz, Tel Aviv, 1993, S. 215

3Elke Blumenthal, Altägyptische Reiseerzählungen. Die Lebensgeschichte des Sinuhe. Der Reisebericht des Wen-Amun, Leipzig 1982

4Gerald Moers, Sinuhe-Erzählung, 2008, Lexikon Bibelwissenschaft, www.bibelwissenschaft.de/Stichwort/28934/ (10.10.2019), vgl. ders., Fingierte Welten in der ägyptischen Literatur des Zweiten Jahrtausends vor Christus, Leiden, 2001

5In der ägyptischen Mythologie durch den Gott Anubis, der die Verstorbenen durch die Wüste ins Totenreich begleitet.

6Hellmut Brunner/Walter Beyerlein, Religionsgeschichtliches Textbuch zum Alten Testament, Göttingen 1975, S. 140 f. Abrahams Flucht oder freiwilliger Auszug aus Ur wird mit dem auf mehreren Steintafeln überlieferten „Klagelied der Zerstörung von Ur“ in Verbindung gebracht, das eine größere Zivilisationskatastrophe beschreibt, wahrscheinliich die Eroberung der Stadt durch die Elamiter im Jahr 1955 v. u. Z.

7Chaim Noll, Die Wüste. Literaturgeschichte einer Urlandschaft des Menschen, Leipzig, 2020, S. 67 ff.

8H. Freedman (ed.), Jeremiah. Hebrew Text and English Translation with an Introduction and Commentary, London, 1949, p. 145. Luther-Bibel übersetzt lecharbah mit „zerstören“.

9Die Bibel nach der Übersetzung Martin Luthers, Stuttgart 1985, S. 689

10Ibid., S.866

11S. Fisch (ed.), Ezekiel. Hebrew Text and English Translation with an Introduction an Commentary, London, 1950, p.36

12Hier in der Übersetzung der Luther-Bibel ( s. Anm. 9), Altes Testament, S. 673

13In diesem noch heute gebräuchlichen deutschen Wort zeigt sich der gedankliche Konnex von „Sünde“ und „Babylon“ als über mehrere Jahrtausende erhalten.

14Motiv in der Römischen Literatur bei M. Terentius Varro, Rerum Rusticarum III, 1,4, in der Moderne etwa Rilkes Gedicht (Stundenbuch, 1905) „Denn, Herr, die großen Städte sind/ verlorene und aufgelöste...“, T.S. Eliots „Unreal City/ Under the brown fog...“ (The Waste Land, Verse 60 pp., 1921), Le Clézios Roman Désert (1980) u. a.

15Gilgamesch. Eine Dichtung aus dem Alten Orient. Zu einem Ganzen gestaltet von Georg Burckhardt, Leipzig, 1951, S. 18

16Auch dieses Motiv bis in die Moderne: „Die großen Städte raffen/ Die Welt an sich, und schaffen/ Sich Raum von Land zu Land...“ (Hermann Lingg, Die großen Städte, 1878)

17Vgl. Chaim Noll, Die Wüste (s. Anm. 6), S. 126 f.

18Offenbarung des Johannes, 18,17, vgl. Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers (s. Anm. 8), Neues Testament, S. 302

19In einem „Oktober 1860“ betitelten Kapitel von Lampedusas berühmtem Roman Il Gattopardo wird das sizilianische Binnenland beschrieben als „eine Dürre, die sich rund ins Unendliche wellte von Höhenrücken zu Höhenrücken, und diese (...) lähmten den Mut, (…) weil sie in einem Moment des Fieberwahns der Schöpfung geschaffen schienen“. Vgl. Giovanni Tomasi di Lampedusa, Der Leopard, München, 1994, S. 123

20Seneca, Ad Helviam matre de consolatione, IX,12-X,1. Lateinisch-deutsche Ausgabe Stuttgart 2001: „Ich möchte fragen: Warum lasst ihr eure Schiffe auslaufen? (...) Warum häuft ihr Schätze auf Schätze? Wollt ihr nicht bedenken, wie klein eure Körper sind? Ist es nicht Wahnsinn und die äußerste Geistesverirrung, da du doch so wenig fassest, so Vieles zu begehren?“ (X,1)

21Einige Nabatäer-Städte, wie Avdat, sind erwiesenermaßen im 6. Jahrhundert durch Erdbeben „verwüstet“ worden, vgl. A.Becker/A.Korjenkow, An ancient earthquake documented in Byzantine buildings, Avdat, Israel. A clue to seismic activity, in: Big Cities World Conference of Natural Desaster Mitigation, Cairo 1996, pp. 18.

22Sura 46 (The Sand-Dunes), Verses 21-25, The Koran Interpreted. A Translation by Arthur J. Arberry, New York (MacMillan), 1976, Vol.II, pp. 217

23Novellen und Anekdoten des Herodotos, Leipzig (Koehler und Amelang), 1968, S. 217 ff. Nach der Naturalis historia (7. Buch 2,14) Plinius des Älteren wurden die Psyller jedoch nicht durch Sandsturm, sondern durch Krieg „fast ausgelöscht“.

24The History and Description of Africa, written by Al-Hassan Ibn-Mohammed al-Wezaz al-Fasi, a Moor, baptised as Giovanni Leone, but better known as Leo Africanus, Done into English in the Year 1600, by John Pory, with an Introduction and Notes, by Robert Brown, London 1896, Vol. III, p. 767

25Joseph Anton Meßmer, Das Heilige Land und die heiligen Stätten, München, 1860, S.176

26Edmund Burke: Philosophische Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen. Hamburg, 1989

27Buch Richter 6, 3 f. Vgl. Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers (s. Anm. 8), Altes Testament, S. 259

28Josephus Flavius, Geschichte des Jüdischen Krieges, Sechstes Buch, Erstes Kapitel, hier zitiert nach der Ausgabe von 1900, kommentiert von Heinrich Clementz, Reprint Wiesbaden 1998, S. 556.

29Albert von Aachen, Historia Ierosolomitana (History of the Journey to Jerusalem), Oxford, 2007, Third Book, Chapter 37

30Anna Komnene, Alexiade, S. 326, zitiert nach Heinrich von Sybel, Geschichte des Ersten Kreuzzugs, Düsseldorf, 1841, S.452

31Muallakat. Die sieben Preisgedichte der Araber, ins Deutsche übertragen von Dr Philipp Wolff, Rottweil (Degginger), 1857, S. 45 f.

32C.F. Volney’s Reise nach Syrien und Aegypten in den Jahren 1783 etc., Jena, 1788, Erster Theil, S.5

33Carsten Niebuhrs Reisebeschreibung nach Arabien und anderen umliegenden Ländern, Kopenhagen, 1774, Zweyter Band, S. 120

34„From one day to another (…) a long, laborious epoch of history was suppressed, and without transition men passed from a neolithic technique of transportation to the most-advanced twentieth-century practice.“ Aldous Huxley, Stories, Essays, and Poems, London, 1942, p. 258

35Vgl. Stefan Weidner, Erlesener Orient. Ein Führer durch die Literaturen der islamischen Welt, Wien, 2004

36Abdelrahman Munif, Cities of Salt, New York, 1989, vgl. Stefan Weidner, Des Saudis letzter Seufzer. Abdulrachman Munif spürt dem Ursprung des arabischen Unheils nach. In: ders., Erlesener Orient (s. Anm. 33), S. 119 ff.

37Peter Brown, Die Gesellschaft und das Übernatürliche in der Spätantike, Berlin, 1993. Vgl. Chaim Noll, Die Wüste (s. Anm. 6), S. 227 ff.

38Jack A. Goldstone, The New Population Bomb: The Four Megatrends That Will Change the World. Foreign Affairs , Vol. 89, No. 1 (January/February 2010), pp. 31

39Jules Verne, Fünf Wochen im Ballon, Zürich, 1972, u.a. S. 155

40Antoine de Saint-Exúpery, Wind, Sand and Stars, New York, 1945, pp. 27

41Jorge Luis Borges, Der Unsterbliche, in: Die Bibliothek von Babel, Stuttgart, 1974, S. 5 ff.

42Paul Bowles, Gesammelte Erzählungen, München, 2008 (2 Bände), ders.: Himmel über der Wüste, München, 1998, S. 115

43Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, München, 1985, S. 83

44Edward Abbey, Desert Solitaire. A Season in the Wilderness, New York, 1968, p.169

45Jean Marie Gustave Le Clézio, Wüste, Köln, 2008, S. 394 ff.